资讯中心

空调吐出的冷气裹着复印机余温，在三十多岁的格子间里浮游。窗外蝉鸣骤响，记忆的闸门轰然打开，2020年的蝉声裹着热浪扑面而来，那年的蝉鸣是滚烫的铜哨，吹响了命运的起跑线。

父亲是常年漂泊在公路上的游侠。家中相框里的合影，他的位置总留着半寸空白，像未完成的拼图。高考却意外成了我们迟到的重逢仪式。  

备考的日子被切割成试卷的方格。天未亮透，我已伏在台灯的光晕里，文言文在唇齿间结成硬块。母亲把温牛奶放在桌角时，瓷杯底碰出极轻的脆响，是她独有的温柔注脚。电话那头，父亲的声音在信号波动中明灭：“丫头，加油”。他身后的驾驶座皮革皲裂如干涸的河床。  

最后一次模考溃败那夜，泪水洇湿了函数题。母亲在门外徘徊的脚步声，是另一道无解题。视频接通时，父亲沉默如生锈的货箱，良久才挤出那句：“别放弃，爸爸相信你。”电流嘶啦声里，有什么东西在悄然改变。  

高考当日，蝉鸣震耳欲聋。父亲竟穿着压箱底的藏青色西装，直挺挺的站立在晨光里，衣襟上的折痕，像刻刀留下的岁月纹。阳光照见他鬓角新雪，我才惊觉，岁月早已偷走了他的挺拔。  

那辆老电动车在蝉声里颠簸前行。后座上，我环抱他微驼的腰身，指腹触到西装下凸起的脊椎骨。他反复叨念着“准考证在左口袋”，声音绷紧如过载的弓弦。风掀起他后领，露出晒成古铜色的脖颈，那里沁出的汗珠，比任何励志宣言都滚烫。  

考场铁门外，他掏出的矿泉水瓶凝结着冰露，指尖却在轻颤。转身走进考场时，余光瞥见他突然高举的拇指，就像荒漠里猛然竖起的路标。那个笨拙的手势刺破热浪，我的视野瞬间模糊。  

数学考完突降暴雨，冲出考场时，父亲正举着伞逆流挤来。雨水顺着他稀疏的头发淌进领口，发梢滴落的水线，在西装肩头晕开深色地图。“淋不着你就行。”他抹了把脸，喉结滚动着将寒颤咽下。  

最后一场收卷铃响彻校园时，蝉鸣奇迹般止息。父亲迎上来，轻轻拍着我的肩膀，掌心粗粝的茧擦过校服布料：“辛苦了”。三个字落地，积压半生的山海骤然消弭。  

如今我指尖日日掠过文件冷锋，却在某个蝉声炸裂的午后，突然尝到那年暴雨的味道。父亲仍在高速路上搬运晨昏，我则在墨印规训的方格间跋涉。那些考场外蒸腾的汗水，后座上颠簸的温暖，暴雨中淋透的西装，最终都沉淀成生命的压舱石——原来最重的考卷，是父亲以脊梁为纸，用沉默写就的答案。  

年年蝉鸣依旧清亮如昨，可那个在烈日下朝我竖起拇指的男人，却像老相册里的照片般，被岁月染成了暖黄。唯有爱意如蝉蜕，永远悬在记忆枝头，每当夏风掠过，便泛起震耳欲聋的回响。