资讯中心

暮色漫过河面时，我又走到了老家这条河堤上。青石板被岁月磨得发亮，像一串被流水反复抚摸的玉坠，从脚下一直延伸到水的褶皱里。风裹着芦苇的清香掠过耳际，远处传来大雁的低鸣声，轻轻的，像谁在说一段久远的心事。

三十多年前，我也是这样蹲在石阶上。那时的河水比现在清得多，能看见水底的鹅卵石像撒了把碎银，阳光落进去，就碎成一片晃眼的亮。奶奶坐在柳树下择菜。她的竹篮就搁在脚边，里面还横躺着凝着水珠的芹菜。

“佳佳，看什么呢？”她的声音像晒过的棉絮，软乎乎的。我指着河面，那里有片梧桐叶正打着旋儿漂，叶边卷着，像艘旧船。“那是叶子在坐船呀。”奶奶笑了，眼角的皱纹里盛着半世纪的阳光，“等它靠了岸，说不定就变成谁家的信了。”

如今柳树还在，只是当年够不着的枝桠，如今我能轻松摸到它的骨节。树皮上的纹路深了，像奶奶手背上的筋络，一道一道，全是时间的刻痕。石阶还是三级，只是第三级缺了个角。那年我追着蝴蝶跑，摔了一跤，膝盖磕在缺角上，哭着要奶奶背我回家。

河埠头的青石板还在，只是当年总蹲在那儿的洗衣阿婆，去年冬天走了。我记得她揉搓衣板的声音，揉碎了晨雾里的光阴。她的木盆里总泡着蓝印花布，洗干净了晾在竹篙上，风一吹，就飘成一片流动的云。

有回我问她：“婆，您天天洗，衣服怎么总也洗不完？”她抬头笑，额前的白发沾着水珠：“日子要洗才干净呀，就像河水要流，才不会臭。”如今木盆空了，竹篙也锈了，只有水还在流，把新的月光、旧的星光，都揉进波纹里。

远处有几个孩子跑过来，笑声撞碎在风里。他们举着塑料瓶当小船，看它载着几片草叶往河心漂。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在石阶上，学着奶奶当年的样子择菜——不过是把草叶撕成碎片，说是给“小鱼做饭”。

她的妈妈站在旁边笑，手机屏幕亮着，却没去看。我忽然想起奶奶的话，原来时光从来不是单向的河，它会在某个转弯处，把旧年的影子叠在新年的浪上。

暮色渐浓，河水成了靛青色。有钓鱼的老人收竿了，鱼篓里晃着几尾银白的小鱼，他哼着走调的小曲往家走。走过芦苇荡，惊起一群白鹭，它们扑棱棱飞向芦苇荡，翅膀尖儿掠过水面，荡开的涟漪里，我好像又看见奶奶的蓝布衫，看见阿婆的木盆，看见自己扎着羊角辫的影子，在石阶上跳格子，把时光踩得叮咚响。

风又起了，带着湿润的水汽。我伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉里还凝着夕阳的金。忽然懂了奶奶说的“叶子变信”——有些时光不会走丢，它们只是换了模样，在风里、在水里、在我们偶尔驻足的刹那，轻轻落进掌心。

河水流向更远处，而我们站在岸边，既是看客，也是归人。