资讯中心

清晨六点，斗门水库安装工程项目的晨雾还未散尽，中国电建的旗帜在微湿的空气中轻轻舞动。物资部仓库的铁门发出“吱呀”一声响，苏鹏的迷彩胶鞋已经踏碎了料场上的露珠。工具箱里，扳手突然开口：“老苏，今天先查哪批物资”？

箱底的钢枪模型轻笑：“还用问？肯定是按流程来，老苏的晨巡清单上，永远有二十项必修课。”

老苏叫苏鹏，是水电十五局陕西省斗门水库项目物资部主任，一位把军旅本色刻进岗位坚守的“老兵”。

三毫米的底线

材料堆放区，整齐码放的桥梁装饰石材映入眼帘。这些花岗岩板材是专门为景观桥梁定制的，每块都标着编号和安装位置。苏鹏俯身拿起最外侧一块，先是用手背轻叩板面，指节传来沉闷却均匀的震动，随即侧过身让晨光顺着板材表面流淌。“这里有道发丝纹。”

钢枪：“他这眼力见，比当年瞄准射击还毒。”

扳手凑近说道：“哪儿呢？我瞅半天没看见。”

钢枪噗嗤一下笑出声来：“你那双眼睛就适合拧螺丝，精细活儿还得靠咱老兵出身的苏主任。”

扳手：“这纹路比头发丝还细，从结构强度来说没问题吧？游客说不定都注意不到。”

苏鹏从口袋里掏出粉笔，在石材侧面画了个醒目的“叉”，粉笔灰簌簌落在他磨出洞的工装口袋边缘。“通知厂家，这批里标记的全部换货，下午我再复核一遍。”

扳手：“主任这粉笔画的叉，比质检章还管用。”

钢枪：“咱们主任你还不知道？眼里揉不得沙子，他常说咱中国电建的工程，要经得起检验。”

不远处的吊车旁，苏鹏突然蹲下身检查支腿垫板。膝盖砸在冻土上发出闷响，他却盯着垫板边缘变形处皱眉。他用卷尺量了量变形处的缝隙，3毫米的刻度线在阳光下像道警戒线。

钢枪低声对扳手说：“瞧见没？主任那眼神，有人又要倒霉咯。”

只见苏鹏掏出手机拨通维修组老李的电话，声音比平时高了半度：“老李，吊车支腿垫板有块变形了，缝隙3毫米，超过安全值了，立刻送新的来。”电话那头传来老李的声音：“苏主任，就3毫米，要不先凑合用着？新垫板还得从库房调，耽误干活？”“不行，耽误也得换！”苏鹏语气不容置疑。

扳手：“3毫米的缝隙，至于这么较真吗？垫板厚度够，吊装又不是极限负荷。”

钢枪嗤笑一声：“你懂个啥！3毫米的变形，受力不均，万一吊装时打滑，几十吨的构件砸下来，你负责？”

扳手挠挠头：“可老李说得也没错啊，换垫板耽误时间，工期这么紧……”

钢枪瞪他一眼：“主任说过，安全没有‘凑合’这一说”。

扳手沉默片刻，看着苏鹏在笔记本上记录，工装上的泥点被阳光镀成金色，忽然笑了：“得，待会儿我去库房跑一趟，帮老李把新垫板扛过来。”

钢枪拍拍他肩膀：“这才像话。记住，在工地上，主任的‘较真’，就是咱们的保命符。”

晨雾渐散时，巡检笔记上新添的字迹，正随着苏鹏的脚步，织成一张细密的安全网，在斗门水库工地上一寸寸收紧。

会说话的台账

听说苏鹏手里有一本“会说话”的台账。

钢枪和扳手猫着腰溜进苏鹏办公室时，阳光正斜斜地照在那本磨破了边的台账上。钢枪随手翻开，发现每页都密密麻麻记满了数据，最后一页还贴着张“异常分析表”。

“乖乖，这账记得比财务账本还细。”钢枪指着汽油消耗量那栏，“连多用了几升油都标出来了。”

扳手凑过来，手指点着红笔圈出的数字：“看见没？上个月接头领用量突然多了三成，老苏一眼就看出猫腻，直接杀到施工现场去了。”

“快说说，咋回事？”钢枪来了兴致。

扳手清了清嗓子：“那天我正好在配电房。小张那小子图省事，把没压接牢的接头往电箱里塞。老苏一把扯过电缆——他学着苏鹏的动作比划，‘小张，你这活儿干得糙了’。”

“只见苏鹏握住小张的手，示范着动作，一边说：左手捏紧接头，右手握压接钳要像扣扳机一样稳，咔嗒一声到位才行。你看你这没压牢的，用不了几天就得换，这不浪费吗？”扳手继续说。

钢枪噗嗤笑了：“小年轻嘛，差不多得了。”

“就这句‘差不多’，可把老苏惹毛了。”扳手压低声音，模仿苏鹏的语气，‘差不多三个字在工地上行不通'，你是没看见小张当时那个脸红样。

窗外传来“咔嗒”一声脆响。两人循声望去，小张正在电箱前作业，动作标准得像在拆解精密仪器。

“看见没？”钢枪用胳膊肘捅捅扳手，“现在这小子压的接头，比老师傅还地道。这个月接头用量直接砍了三成。”

正说着，苏鹏推门进来。他拿起台账本，粗糙的手指在纸页间翻飞。那些红笔圈出的异常数据、蓝笔标注的改进建议，在他手里仿佛有了生命。阳光透过窗户，将账本上的字迹映得发亮——这本磨破了边的台账，就像一张无形的网，把跑冒滴漏的漏洞全兜了起来。

爱笑的眼睛

钢枪擦着枪管上的灰，瞥了眼不远处正蹲在材料堆旁核对清单的苏鹏，咧着嘴冲扳手笑：“你瞅苏主任那眼睛，不管啥时候都笑的像俩小月牙似的。”

扳手正拧着个松动的螺丝，闻言直起腰：“可不是嘛。昨天吊装那批钢筋卡了壳，我心里正打鼓呢，一抬头看见他那双笑眼，突然就觉得——多大点事儿啊，总有法子解决。”

钢枪点点头，神情中带着几分敬意：“是啊，他那笑容有魔力，让人安心。记得有一次，暴雨如注，工地上一片狼藉。咱们都急得跟热锅上的蚂蚁似的，他却站在雨中，指挥若定，那双眼睛笑得比任何时候都亮，仿佛在说：‘没啥大不了的，咱们一起扛过去！’”

扳手嘿嘿一笑：“还记得那次发电机故障吗？大半夜的，咱们都束手无策。苏主任一来，二话不说，挽起袖子就开干。他那双爱笑的眼睛在黑夜里特别亮，就像灯塔一样，带着咱们一步步排除故障。那一刻，我觉得跟着他，啥困难都能克服。咱斗门项目有他在，稳当。”

钢枪感慨道：“是啊，他那双眼睛，见证了太多咱们共同奋斗的日子。从晨曦初露到夜幕降临，从烈日炎炎到寒风凛冽，那双眼睛始终带着笑，带着坚定，激励着我们不断前行，电建人的精神，也在这笑容里传承。”

扳手拍了拍钢枪的肩膀：“走吧，咱们也别闲着了，苏主任还在那儿忙着呢。咱们也得加把劲，不能让他一个人扛着。”

说着，两人相视一笑，朝苏鹏走去。苏鹏依旧蹲在那里，那双爱笑的眼睛在阳光下闪烁着，仿佛在诉说着无数关于坚持与奋斗的故事。