资讯中心

亲爱的老友：

展信佳。

前几日整理书房，翻到了一本封皮泛褐的硬壳相册，纸页间还沾着些经年的细屑。扉页里夹着张黑白照片，是三十年前我初到黄石老工业区时拍的。照片上，砖墙爬着青苔，烟囱吐着淡烟，穿蓝工装的工友们弓着腰，安全帽在阳光下闪着微光。看着这张照片，我忽然就想给你写封信，讲讲那些藏在时光里的故事。

如今再去黄石老工业区，早已不是当年的模样。爬山虎漫过半面旧墙，和远处的玻璃楼宇相映；旧时的烟囱刷了浅灰漆，成了年轻人打卡的地标。广场上，老人摇着蒲扇聊天，孩子围着翻新的老厂房奔跑，笑声落在旧窗棂上，格外清脆。可每当看到这光景，2024年夏天的记忆就会翻涌而来——那时我还是项目上的技术员，在地质里、延安岭、老人大、KT楼四个工区，和同事们一起度过了许多难忘的日夜。

地质里片区的那面老墙，我至今记得它粗糙的触感。那是个闷热的午后，蝉鸣聒噪得让人烦躁，我抱着图纸路过，瞧见王师傅蹲在墙根铺沥青卷材。他手指被烫得发红，却紧紧攥着张皱巴巴的施工规范。后来我才知晓，这份规范是周总工带着技术组熬了5个通宵，改了3版才定下来的。为了找到适配老墙的材料，他们试遍了市面上十几种卷材，最终选定的那种，既能抵抗南方的潮湿，又不会损伤墙体。朱书记也蹲在一旁，手里的卷尺拉得笔直，连卷材的铺贴角度都要精确到毫米。当时我还觉得他们太过较真，直到三十年后再看那面老墙，历经风雨依旧没有渗水，才懂那份“死磕”里藏着的匠心与责任。

延安岭工区的泥泞路，是我这辈子都忘不了的狼狈与感动。那年梅雨季格外漫长，工地的临时路被雨水泡得稀烂，一脚踩下去能陷到脚踝。那天要把精密观测仪运到作业点，仪器既怕震又怕潮，我们围着泥路犯愁时，郭工突然脱掉外套，喊了句“工程不等人！”，转身就叫来了四个工友。他们蹲在泥水里，有的用铁锹铲积水，有的扛着钢板铺路，还用铁丝把钢板缝隙扎紧，钉上防滑条。不过十分钟，一条窄窄的“钢板路”就通了。我抱着仪器走在上面，听着脚下钢板发出的“哐当”声，看着郭工满腿的泥点，突然明白了他常说的“遇山开山、遇水架桥”，从来都不是一句口号，而是实实在在的担当。

老人大工区的改造，最让我记挂的是朱书记说的“要留温度”。当时讨论改造方案，有人提议拆了重建，既省事又好看。可朱书记却带着我们在社区走了三天，听老人们念叨“这房子住了一辈子，舍不得”，看孩子们在院子里追着蝴蝶嬉戏。最后定下来改造成社区文化中心，他还特意叮嘱：“要留无障碍通道，方便老人轮椅通行；地面得选防滑的，让孩子们跑着安全；外墙的砖别全换，留着原来的纹路，老邻居们看着也亲切。”如今每次路过那里，都能看到窗子里亮着暖黄的灯，老人们在下棋，孩子们在看书，那一刻总觉得，我们当年所有的辛苦，都化成了这里浓浓的烟火气。

KT楼的智慧系统里，藏着小王的“倔脾气”。钢筋加工车间的自动化设备刚到的时候，切割精度总差1毫米，厂家工程师都说“差不多就行”，可小王偏不答应。他抱着说明书熬了三个晚上，一个个调试设备参数，最后还自己编了程序，硬是把误差降到了0.5毫米。施工电梯的智能报警装置，他每天开工前都会试一遍，还模拟了12种危险场景，就怕有一点疏漏。每月月初，他都会操控无人机拍摄工地影像，熬夜对比进度、标注问题，图纸上密密麻麻的红色标记，像极了指引项目推进的“路标”。后来小王调去了别的项目，临走前还跟我念叨：“KT楼的系统要常维护，可别让它‘偷懒’。”

三十年过去了，我换了好几份工作，搬了三次家，唯独这本相册一直带在身边。照片里的烟囱、砖墙，还有同事们的笑脸，总会在某个不经意的瞬间浮现——或许是看到街头的老建筑，或许是听到别人说起“工程”，就会想起地质里的那面墙、延安岭的泥路、老人大的暖灯，还有KT楼里那些熬红的双眼。

那些日子里，我们从没说过什么宏大的话语，只是想着把每一块砖铺好，把每一台设备调试好，让这片老工业区能换个模样继续“活”下去。如今看着它变得越来越好，我才慢慢明白：有些坚守，不用刻意去记，它会跟着老建筑、跟着岁月，悄悄变成心里最珍贵的念想。

不知道你看到这些文字，会不会也想起我们当年一起为生活奔波、为理想奋斗的日子。如果有空，咱们不妨聚聚，再聊聊那些旧时光。

顺祝安好！