资讯中心

七月流金，穿透水电十五局总部大楼高阔的玻璃幕墙，在光洁的地砖上切割出几何形的光域。报告厅里，空调响着，盖不住年轻生命初入秩序时的那股热力。新员工站成队列，脸上带着书卷气。我端着相机，取景框对准他们眼里的好奇、嘴角的拘谨、手指摩挲工牌边缘的小动作。快门响，凝固这一刻——一年前，我不也站在这里？怀揣书本上的理论，像揣着块生铁，沉，却不知怎么锻打。

那时我以为，“宣传”就是唱赞歌。迎新会上，师傅让我写报道，我堆满“青春洋溢”“斗志昂扬”的词句，想用语言涂抹完美。稿子给师傅，他沉默片刻，红笔圈住那些词，看我，目光平静又锐利：“新闻人的笔，不是胭脂水粉。通讯员的眼，要能穿透表象，触及真实的心跳。他们此刻的兴奋里，难道没有一丝对未知的惶惑？整齐的队列下，难道没有个体细微的差异？宣传干事，先是记录者，记下组织纳新时最真的脉动，哪怕带毛边和杂音。” 我第一次明白，总部这迎新，不是过场，是组织生命代谢的切片。我的活儿，不是粉饰，是显影。

师傅带我翻阅尘封的档案室，泛黄的报纸、模糊的胶片，教我如何在领导慷慨激昂的致辞里，分辨出真正落地的政策信号；如何在新员工略显僵硬的掌声中，捕捉到那些真正被触动的闪光眼神；如何在集体合影的宏大叙事里，为角落里一个因紧张而抿紧的嘴角留一个特写。并告诉我：“新闻的价值，在于细节的真实与人性温度的捕捉。宣传不是空中楼阁，它的根基深扎在每一个具体而微的人身上。”

“姐，汇演拍摄的构图这样处理行吗？” 一声轻唤。新来的宣传干事，脸颊因忙碌泛着红晕，正踮脚调试着三脚架上的相机。她额角沁着细汗，眼神却紧紧锁住舞台上正在做最后准备的年轻身影。那全神贯注的姿态，与我去年第一次独立剪辑视频时，在剪辑软件时间轴上反复校准每一帧画面的笨拙执着如出一辙。时光在取景框里完成了镜像——我从被镜头观察的客体，成了主动执镜、尝试解读这庞大组织肌理的主体。手中的相机，成了我延伸的感官，是探测这栋大楼里每一次细微震颤的听诊器。

夜幕初垂，文艺汇演的灯光骤然点亮。没有专业的舞美，没有炫目的技巧，只有未经雕琢的真诚在舞台上流淌。我的镜头紧紧追逐着这些因忘词而瞬间涨红的脸颊、在舞蹈中略显僵硬的肢体、在掌声响起时如释重负又带着羞涩的相视一笑。我知道记录的并非才艺的展示，而是一场集体身份认同的公开彩排，是组织文化基因在个体身上的首次显性表达。这些笨拙、紧张与真挚的交织，远比一场完美的演出，更能揭示“我们”这个共同体最初的精神。

一股温热的力量在胸腔涌动，透过取景框，我看到的不仅是舞台上跃动的光影，更清晰地叠印着师傅伏案校阅新闻稿时，为某个用词是否精准传递了制度内核而反复推敲的侧影。这一刻，我豁然开朗：师傅交付于我的，远非技艺的说明书。他为我开启了一扇职业的窄门——门后是宣传人的志业：以笔为凿，在信息的顽石上雕刻真实；以镜为炬，照亮组织肌理中隐秘的精神脉络。这扇门的沉重，在于对历史教训的敬畏传承，对制度灵魂的精准解读，对个体在集体洪流中初绽的精神微光的敏锐捕捉与深情护持，我的使命是让基层大众的汗水得以被看见、被理解、被镌刻。

汇演的余音在掌声中散去，年轻的身影带着兴奋的余温融入夜色。我收拾着散落的设备，指尖触及设备冰冷的金属，内心滚烫。