资讯中心

“李师，外面太阳这么好，你可以坐外面晒晒太阳嘛。”

面对同事的聊天搭话，李师傅开玩笑的回应道：“那可不行，上班时间，我的岗位就在前台这里，肯定得坚守好岗位。”他顺手指了指背后中国电建的标志。

李师傅在办公大楼门岗值班十余年，他的玻璃茶杯常年搁在签到簿旁，这是他今年新换的茶杯，之前的搪瓷缸杯壁上牡丹花剥落处，依稀可见"先进生产者"的烫金字样。他的搪瓷缸可有故事，1987年浇筑主楼地基时，这杯子就跟着他从工地到门房，混凝土的碱性与茶叶的涩味在杯底结成褐色的痂。同事总笑他该换个杯子，这不，新年新气象，今年就换新了。

清晨五点，王师傅摸黑推开值班室的门。铁皮钥匙圈在寂静中哗啦作响，惊醒了墙角的蜘蛛网。那串钥匙被盘了二十年，黄铜色沁进了掌纹，每一道齿痕都对应着大楼的某段往事——新冠时期临时隔离间的铁锁。

王师傅的值班室里，一张有年份的桌子，一张板床，有时他会在这里值夜班，桌上的收音机在窗台上沙沙作响，桌上放着一踏厚厚的资料，他平时热心帮助同事整理一些资料，墙面上订着一条绳子，绳子上用夹子夹着一张张钢笔书法，都是王师平时的联系帖。

“王师，我们办公室的门锁坏了。”

“王师，二楼卫生间的水龙头坏了。”

......

办公室的这些杂事都得找王师。

王师在项目呆了30余年，西北五省都跑遍了，李家峡、公泊峡都是他干过的工程，现在快退休了，转岗回来，负责办公大楼的水、电、暖的维护和修理。

赵师工作30年以来在新疆、青海、湖南、深圳等各省十多个项目干过工程。

赵师傅正给钢制信箱上油，钥匙插进锁孔转三圈的节奏，和30年前拧紧脚手架扣件时一模一样。信箱铁皮被岁月啃出锈斑，那些歪歪扭扭的凹痕里，藏着多少故事。当电子邮箱开始取代牛皮纸信封时，他仍坚持用砂纸打磨生锈的锁舌，仿佛在打磨时光的毛边。

这就是公司办公楼的三位守门人，时光流逝，他们熟知这栋楼每次心跳的节奏：地下室深水泵启动时的嗡鸣，甚至能听出电梯缆绳哪段需要上油——就像当年在工地听得出搅拌机轴承的异响。年轻职工匆匆刷卡时，总被他们喊住："天冷了，穿暖和。"，这话和二十年前提醒绑扎钢筋的工人时，用的是同一种语气。

入夜后的门房亮着鹅黄的光，王师傅的剪影落在磨砂玻璃上，恍若未拆的脚手架。清晨，赵师傅在门口笑盈盈的与每一位上班的同事打招呼，李师傅十年如一日，每天下午值班坐在电建标志的下面，坚守岗位，他们会会守着这座生长了半辈子的钢筋混凝土森林，岁月往昔，做时间的见证者。