清晨6点,项目部推土机划破料峭春寒,在冻土上犁出第一道裂痕。钢铁履带碾过残雪,惊醒了蛰伏的冻土层,大地蒸腾起白色雾气,像某种正在苏醒的古老呼吸。安全帽上的冰霜在朝阳下融化,沿着黄色帽檐滴落,成为2025年第一个复工日的计时器。
“青海加西项目于2025年2月19日复工,项目复工复产落实股份公司五个必须和包保领导审批情况... ...”公司安全信息平台安全环保部主任小郝汇报道。东风生劲力,复工复产忙。隐患排查是保障。
钢筋工老张的皮手套还沾着去年的铁锈,却已娴熟地编织起新的经纬。零下五度的风掠过捆扎丝,奏响金属质地的春之序曲。他的小徒弟用冻红的指尖捏着水平仪,水银柱在玻璃管里微微颤抖,却在某个瞬间突然静止——那是年轻的眼睛第一次真正读懂毫米刻度里藏着的千钧重量。
30米高空,塔吊操作员李姐的咖啡在保温杯里晃出同心圆。她俯瞰着蚂蚁般忙碌的工地,操纵手柄却比绣花针更稳当。当第一捆钢筋精准落位的瞬间,对讲机里爆发出欢呼,惊飞了在塔吊臂上筑巢的早莺。那些钢筋在晨光中泛着蓝光,恍若从冻土里长出的金属竹林。
混凝土泵车舒展长臂,将春天注入模板。工程师小陈的眼镜蒙着水雾,仍死死盯着坍落度试验。他忽然想起昨夜视频时女儿画的彩虹桥,此刻流动的混凝土里,是否也藏着通往童话的秘径?当试块在养护箱里凝结成磐石,远方幼儿园的积木游戏正进行到第三回合。
暮色降临时,电焊弧光取代了晚霞。安全员老周打着手电巡视,光束扫过的地方,螺栓在悄悄咬紧,钢筋在暗中生长。他驻足聆听:脚手架在夜风中的轻吟,竟与老家竹林拔节的声响惊人相似。测温仪显示着-8℃,但覆盖保温棉的承台里,水化热正孕育着54℃的春天。
子夜时分,项目部板房依然亮如白昼。总工老杨揉着太阳穴,图纸上的等高线在他眼底蜿蜒成江河。突然响起的消息提示音划破寂静——妻子发来窗台上水仙绽放的照片。他起身推开窗户,让二月凛冽的风灌进来,远处工地的探照灯光柱刺破苍穹,恰似一束早开的玉兰。