大西北的冬日，天总醒得迟。闹钟响起，被褥还带着夜里的凉，迷迷糊糊间，一股温温吞吞的香气钻了进来——混着花生的醇和少许咸香，缠缠绵绵，挠得人心里发暖。猛然记起，今天已是腊八。

年的调子，是从一碗粥开始的。

匆匆洗漱便奔赴食堂，刚推开门，热气就扑了满脸，撞散一身的寒气。粥在保温的大锅里翻滚，食堂师傅握着长柄勺子，慢悠悠地搅着，勺底刮过锅底，发出沙沙的轻响。  

西安的腊八，寒得有分寸，刚够把粥香衬得愈发醇厚。工友们陆续赶来，一时间，陕西话的调侃、甘肃腔的寒暄、四川话的打趣，交织在一起，沉寂的食堂也热闹了起来。

汪曾祺说:“一个人的口味要宽一点,杂一点,南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。”这话放在腊八粥上，再贴切不过。南甜北咸，有荤也有素。

陕西传统的腊八粥，比起传统意义上的“粥”更近似于“菜汤”。葱蒜爆香，放入切好的各色蔬菜丁炒制，融入煮好的米粥慢慢炖，煮成一锅色彩斑斓的咸粥，凝成老陕西记忆中的味道。

午饭时，食堂师傅向大家推荐起了“新菜品”。玻璃罐里，蒜瓣泡得通体碧绿，脆生生的。“腊八泡蒜，蒜不辣口还解腻，配粥刚好。” 我夹了一瓣放进嘴里，酸甜脆嫩，辣味早被醋渍化了，只留满口清香。

“老净你这腊八蒜真不错。”大家你一言我一语，聊起各自的家乡味道，也唠起了老家的腊八习俗——有人说老家要腌腊八蒜，泡得碧绿透亮，就着饺子最解腻；有人说家里会煮腊八面，细细的面条配着臊子，暖乎乎过一天；还有人说，小时候腊八，长辈会把粥抹在门框上，盼着来年五谷丰登。一碗热粥下肚，一群天南地北在外打拼的水电人，也因这些共同的旧岁回忆，生出了家人般的亲近。

午休时，沿着小路往昆明池走。残雪还挂在池边的柳枝头，像撒了把碎盐，风一吹，簌簌往下掉。湖面没冻实，薄冰浮在水面，映着灰蒙蒙的天，阳光穿透云层，洒在冰面上，泛着细碎的光。

水鸟群群聚集，白野鸭贴着水面低飞，翅膀划破水面。岸边的芦苇荡枯黄一片，却透着股韧劲，风吹过，沙沙作响，像是在数着盼年的日子。看着零星的游人，也让人忽然想起旧年的腊八。

老家的腊八粥，是北方不常吃的甜口，却也没什么过多讲究。寻常人家能凑到的五谷杂粮，小米、糯米、红豆、花生、还有几粒红枣，混在一处，在锅里熬得透透的。

奶奶总会把提前挑好食材一一淘洗干净，泡在盆里。天刚亮，就倒进那口砂锅里慢慢煮着。“腊八粥要熬‘三滚三歇’，火急了不行，得让食材慢慢融味。”奶奶总这么说，熬到日头正午，粥香就飘满了整个院子，连院墙外的老槐树都像被这香气浸软了。

除了熬粥，泡腊八蒜也是老家腊八的必修课。母亲会选个头匀净的蒜瓣，剥去外皮，码进玻璃罐里，倒上米醋，再放几颗冰糖，封紧盖子，放在避光的地方。

“等过年吃饺子，就着这绿蒜，解腻又开胃。”母亲一边封罐一边念叨，“腊八一过，就该扫尘、蒸馍、备年货了，年味儿一天比一天浓。”儿时的自己不懂，只盼着蒜瓣快点变绿，如今离家在外，才懂这一罐腊八蒜里，藏着对年的郑重，藏着家人对团圆的期盼。

人间至味是清欢。不用山珍海味，一碗慢熬的杂粮粥，一口家常的腌菜，就是烟火气里最踏实的安稳。一碗腊八粥，熬的是岁月的暖，藏的是旧年的忆，盼的是新年的归。

昆明池的风又起了，吹得芦苇沙沙响，水鸟惊起一片，掠过水面。口里还留着腊八蒜的酸甜，心里装着腊八粥的软糯，眼前是工友们熟悉的笑脸。一段回忆，就把异乡的寒，都暖成了回家的盼。

年，就快到了。