六年前初抵突尼斯，撒哈拉热风裹着细沙扑面而来。舷窗外地中海如阳光吻过的蓝宝石，浓蓝漾着碎金，岸边椰枣树舒展羽状叶。踏上土地，灼人热气窜上鞋底，阿拉伯语尾音混着薄荷茶香与沙漠土腥，山岗连绵间麦田泛绿、橄榄摇曳。

站在这片陌生土地，我暗下决心要找准价值坐标。回望六载，跨越气候与语言的坚守、从青涩到笃定的成长，让我清晰明白——我知道我为何而来。

突尼斯的气候是第一道难关。热带半干旱气候下，盛夏气温常超40℃，营地铁皮房如蒸笼，皮肤晒得通红脱皮；昼夜近二十度温差更难熬，白天热浪奔波，夜晚寒气钻窗，初来时常彻夜难眠。

我摸索出适应法则：清晨趁凉爽赶工地，正午避烈日整理数据；背包常备防晒用品与饮用水，每小时补水。学着当地人喝加糖薄荷茶消暑，渐渐适应了干燥多风的气候。黝黑皮肤成了扎根印记，曾经的温差热浪，都成了成长的磨砺。

语言与文化隔阂更难跨越。初到项目，我不懂阿语和法语，交流全靠手势，沟通施工规范寸步难行。一次提醒工人注意混凝土养护湿度未果，让我深知语言不通不仅影响效率，更藏质量隐患。

为打破壁垒，我买来阿语、法语教材，将施工术语和日常用语写便签贴满宿舍，一有空就背，还主动向当地同事请教。我特意查阅伊斯兰宗教禁忌，记清禁食、递物等注意事项，自制双语对照手册辅助专业沟通。

日复一日坚持下，我从只会说简单单词，成长为能顺畅讲解规范、协调工作的“沟通能手”。语言桥梁搭建后，文化隔阂渐消，我理解了当地问候礼仪，尊重宗教习俗，工作推进愈发顺畅。

克服困境的过程中，我完成了从懵懂适应到主动担当的转身。最初投身质量管理，每天与试块养护、数据记录打交道，北非烈日炙烤下，我始终保证数据记录分毫不差。我深知这些琐碎工作是质量生命线，每份数据都反复核对，每个细节都牢记心头。

随着项目推进，我主动参与宣传、党建、团建等工作，像一棵渐渐舒展枝叶的树，在不同的土壤里深深扎根。

海外工程的苦，藏在乡愁里，藏在文化隔阂中，更藏在日复一日的坚守里。但我深知，每一份看似零散的工作，都是支撑项目前行的重要环节。

六年间，我在凌晨的养护室记录过试块的湿度变化，在翻译的帮助下给当地工人讲过混凝土养护规范；曾为获取精准数据彻夜守在工地做碾压试验，看远处工人燃起的篝火在夜色里明明灭灭，最终与天边泛起的鱼肚白撞个满怀。

男同事总说我“细”，细到每一份试验报告都会核对三次，细到准备团建食材时会记得谁不吃辣谁爱喝汤，细到给当地雇员发节日福利时会特意核对宗教禁忌。

这份“细”，是我作为女性从业者的坚守，也是对“中国建造”责任的诠释。

在钢筋水泥的世界里，我想用试块的合格率、党建活动的参与度、后勤保障的满意度证明：琐碎从来不是女性的“短板”，细致恰恰是工程品质的“长板”，如同支撑大坝的钢筋网，少一环都不行。

平日里，我常组织各类团建活动，用精心筹备的互动驱散工作的疲惫，让中突员工在欢声笑语中打破隔阂，让团队的凝聚力成为项目推进的无形动力。

那些看似平凡的瞬间，都在悄悄勾勒着“中国建造”的温度与担当。

如今站在即将封顶的坝顶，风里已飘着收获的气息。远处的村庄里，孩子们追着跑，他们或许还不懂这座大坝意味着什么，但再过不久，稳定的水源会流进他们的田地，点亮他们的夜晚——这便是中国建造带给异国他乡的希望与福祉，也是我六年来坚守的意义所在。

有人问我，在异国他乡待这么久，会不会觉得亏？我望着夕阳给坝体镀上的金边，忽然想起实验室墙角那台用了六年的压力试验机。它的表盘早已磨出痕迹，却始终能精准测出每块试块的强度。

其实我们每个人，不都是这样吗？不必羡慕别人的高光时刻，不必计较眼前的琐碎平凡，只要把手里的事做扎实，把脚下的路走稳当，岁月自会在生命里刻下属于自己的年轮。

这片土地记得我写下的每份报告，这方工地记得我标记过的每个试块，而我，终于清晰地明白自己为何而来——为了在异国的土地上，以平凡的坚守实现自我价值；为了用细致的担当，书写属于中国建造的海外故事。

这，便是我六年来扎根异乡的答案，也是每一位中国海外工程人，用初心与坚守交出的价值答卷。