“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头，长大后......”余光中老先生的《乡愁》家喻户晓，偶尔萦绕耳边，记得还有海子写《面朝大海，春暖花开》《麦地》等，均是年轻时喜欢读的诗歌，那时只记得这些诗读起来舒服，很温暖，但具体怎样的温暖，暖意从何来，难以言喻。

年岁渐渐长，日子天天过，转眼已过半生，蓦然回首，淡淡的乡土情频繁涌入，浓烈且炙热。

巷口那棵年老的皂角树，依旧苍劲，像守护这片土地的主人。院门口一大片的油菜地，越过大川地，到桥北里，那是小时候跑到最远的地，也是父母再三叮嘱不许独自去的地界，越过了那条乡镇泥结石路，便是另一个村子了。雨过天晴后的夏日午后，站在小平房顶抬眼清晰可见“北山”，北山上的隐约小路和人家，是现如今的黄土高塬腹地，如此遥远但又触手可及。

踮着脚，摇摇晃晃骑着那辆二八大梁车，辗转从巷子这头到那头，有几个小坡几个土洼，闭着眼都清清楚楚。那时，小伙伴们一长串，二大爷依然慈祥地抽着旱烟说：“慢点跑......”八十多岁、裹过小脚、早已没牙的张家老奶奶，坐着竹制椅，笑眯眯扯着岁月的皱纹，用牙龈一点点磨着干馍吃；刘家四叔是一个健壮的庄稼汉，又拉着架子车拾掇着他家的玉米秆，准备给老牛轧草。

大婆端来晒过、又用大铁锅微微熏烤过的红线椒，满满一大笸箩。就着门口墙角那只老石臼，握着那个邻里们都握过的石杵，一下又一下，节奏悠长地砸着红辣椒，香喷喷扑面涌入，且有点刺鼻。一旁纳鞋底的婶子们唠着闲话家常，声音温柔又细碎。

我家的大门口有两棵泡桐树，开着紫色喇叭小花，高大粗壮的树干一年一个样，印象中好像每家每户门口都有这样的树，长得快也结实，谁家娶媳妇置办新家具，木材刚好用得上。桐树旁立着两只石头马凳，那可是我的“宝贝”，高低错落的台面，刚好适合小小的我，放学后，第一时间骑上去，趴在小马凳写生字、做算术，耳边隐约传来大人们轻轻的夸赞，心里便乐开了花。

马凳伴随着我的整个童年，就像我的发小们，缺一不可。听奶奶讲，这两只马凳是爸爸的爷爷置办的，老爷为人和善，独自撑着一大家开油坊，惠泽十里八乡，常教导孩子们有大局和大观，我的爷爷，我的老姑姑们都是我的“偶像”，他们也都成为了那个最好的人。老爷也疼爱自己的孙辈，总是把最好吃的悄悄留给爸爸、二叔和姑姑，晚年有五年的时间，老爷瘫痪在炕，但依然有太多太多的人陪他说话，给他换衣喂饭，五年如一日，有我的各位爷爷，奶奶，爸爸等等。我听妈妈说，老爷是在我出生的那一年去世的，很安详。家里红色大方桌上，枣红色插屏里他的遗像，微微翘起的花白胡子，甚是可爱。

还记得家里的两只羊，以及整个巷子里的羊儿，那时家家户户都养两三只奶羊，开春后，满巷子跑着的小羊可爱稚嫩，且亲切。羊羔跪乳，也是长大一点才懂得的，原来小时候看它们哺乳的时候，我竟只想着吮吸一大口尝鲜了。清晨，收羊奶的老汉骑着他的老二八自行车，后座左右两侧架着两个大桶子，里面装着刚挤出的鲜羊奶。母亲和婶婶们卖了羊奶，换些零钱再买点蔬菜，搭配着地头自家种的几样，香喷喷的饭香串满整个巷子，炊烟袅袅......

满满的思念和回忆，不是这会，是一直以来，那块生我养我的土地，那群看着我长大的人，以及陪我玩耍的发小，一直伴着我，温暖美好。

人至中年，乡土是最深最沉的牵挂，是羊羔跪乳的念想。原来，根早已扎在心间，梦回那乡那村。

走过半生岁月，才真正懂得肩上的责任与担当，才懂得那份刻在骨血里对故土的眷恋。也终究明白，原来故乡，从来不在远方，而在血脉里，长在了心上。