离家前夕，父母为我细心整理行李，那一幕幕场景犹如昨日之事，他们反复叮嘱，唯恐我有疏漏。母亲将厚厚的羽绒服、毛衣一件件叠好，塞进箱底，嘴里念叨着：“陕北风大，多穿点。”平时粗心的父亲则默默检查我的行李，看是否有落下必要的用品。

离家的那一刻，心中五味杂陈，有对亲人的不舍，也有对未来的忐忑。他们站在门口，身影在晨光中显得格外单薄，却始终笑着挥手，仿佛要把所有的牵挂都藏进那抹温柔的笑意里。而我知道，此次奔赴的不仅是远方，更是一项关乎民生的伟大工程——王圪堵水库至靖边引水工程。我将成为这条54.08公里输水干线的见证者与建设者，这份使命感让我在不舍中多了几分坚定。

动车继续向北，穿行于层叠的山峦与原野之间，铁轨如两条细长的银线，被大地轻轻咬住，又缓缓吐出。窗外的村庄渐行渐远，屋舍如积木般隐入雾色，唯有村口那棵老槐树，倔强地伫立在记忆的边界，仿佛在替我回望。我的思绪却飘向了远方的工地，想象着输水管道如巨龙般在陕北高原蜿蜒，将清澈的水源源不断地送往靖边千家万户。

我闭上眼，耳畔仍回响着母亲临行前那句“在外头，要照顾好自己”，声音轻得像一片落叶坠地，却在我心底激起层层涟漪。父亲虽寡言，却在送我出门时，悄悄塞给我一包晒干的红枣，说是“补身子的”，那沉甸甸的重量，压在我的行囊里，也压在心上。

抵达项目部的第三日，我开始习惯这里的节奏。办公室的键盘声此起彼伏，数据与图纸在屏幕上流淌，而我总在间隙中抬头，看阳光叩响窗棂，那束光如何缓慢地爬过桌面，像母亲的手轻轻抚过我的额头。同事笑问：“你总看什么？”我只微笑：“看阳光，它会说话。”它诉说着工程的进度，诉说着我们的汗水与坚持。

夜晚，灯火如星子坠地，我独坐于灯下，翻出手机相册，一张张滑过家人的照片：母亲在厨房煮饭，父亲戴着老花镜把玩着核桃，小狗蹦蹦跳跳的咬着它最喜欢的鸭子。这些画面在黑暗中泛着微光，像极了童年夏夜萤火虫提着小灯笼飞舞的模样。我忽然明白，所谓远方，不是与家割裂，而是把家的温度，一针一线缝进自己的生命里，也缝进这伟大的工程中。

某个傍晚，我独自走到项目旁的公路，远处的山坡此起彼伏，像在丈量天空的辽阔。我坐下，任风拂过脸颊，带着黄土与草的气息。掏出父亲塞进包里的那包红枣，放一颗入口，甜中带涩，恰似离愁。我对着空旷的天地轻声说：“我很好，别担心。”声音被风吹散，却仿佛被大地收下，寄往南方的屋檐下。而这广袤的陕北大地，也将见证我们如何将蓝图变为现实，让输水干线如血脉般滋养这片土地。

从此，我不再惧怕离家。因为我知道，那束穿透玻璃的晨光，是家的信使；那杯热气升腾的暖茶，是母亲的呼吸；那件压在箱底的羽绒服，是父亲无言的守护。我在这异乡的土壤里，以思念为种，以坚韧为根，缓缓生长。纵使前路漫漫，风沙扑面，我仍能挺直脊背，像那株被移植的树，在陌生的土地上，把根扎得更深，把枝叶伸向更高远的天。因为我身后，是家人的牵挂；身前，是伟大的工程使命。

拾光而行，我终将明白：离家不是终点，而是把故乡种进胸膛，让每一步都踏出带着温度的回响。而那束光，永远在前方，如母亲的目光，如故土的召唤，照亮我穿越荒原，走向属于自己的春天。更照亮我们，在王圪堵水库至靖边引水工程的建设中，书写属于水电十五局的壮丽篇章。