手机屏幕轻轻亮起，一则简短的提示，悄然告知端午将至。

端午热门的话题，依旧是粽子的甜咸之争。作为北方人的小吴偏爱蜜枣粽的清甜绵软，而来自南方的小王独独眷恋肉粽的浓郁醇香。五花八门的口味，琳琅满目的花样，装点了佳节的氛围，却始终抵不过我心底最朴素的念想。世间万般粽味，皆不及老家那一枚干干净净的白米粽。

节前数日，奶奶便会细细挑选干净的粽叶，用清水反复淘洗、浸泡，褪去草木浮尘，留下清冽的草木本香。圆润饱满的糯米浸水静置，粒粒莹白透亮，没有繁杂的馅料，没有精致的点缀，只有静静沉淀着的温柔。

清晨微凉的风穿过庭院，奶奶坐在小院的石阶上，不慌不忙地折叶、填米、压实、捆线。粗糙的双手娴熟灵动，青绿的粽叶在掌心翻转缠绕，简简单单的糯米，便被妥帖包裹成规整的模样。炉火静静燃烧，铁锅咕嘟作响，蒸汽袅袅升腾，淡淡的粽香漫满整座小院，温柔了整个初夏的清晨。

待粽子熟透出锅，稍稍放凉，轻轻剥开层层叠叠的粽叶，温润的米香扑面而来。雪白的糯米紧紧粘连，软糯细腻，原汁原味，不染一丝浮华。最欢喜的吃法，便是舀一勺细细的白糖，轻轻蘸裹，温热软糯的米粒裹挟着淡淡的清甜，不浓烈、不甜腻，清清爽爽，是刻在骨血里的端午滋味。

一颗粽子下肚，又让我想起儿时的端午。那时没有匆匆赶路的慌张，只有无忧无虑的闲散时光。巷子里处处是草木清香，孩童在巷口追逐嬉闹，邻里街坊在院前聊聊家长里短，炊烟袅袅，风声缓缓，安稳寻常。

那时只当，年年岁岁皆是如此，从未想过，长大远行之后，清甜的白米粽，会成为最珍贵的念想。后来远赴他乡，在陌生的城市吃过各式各样的粽子，尝过万般酸甜滋味，却再也寻不到儿时那一口纯粹的米香，始终少了几分故土的温柔，少了奶奶掌心的温度。

原来最动人的味道，从不是繁复的调味，而是藏在烟火里的牵挂，是独属于故乡的独家记忆。那些年少时司空见惯的日常，那些随口可尝的清甜，那些朝夕相伴的亲人，都在岁月流转中，成了遥遥相望的念想。

端午又至，粽香再起。时光流转，风物变迁，可故土情愫，从未淡去。那些故乡的草木、烟火、人情，早已藏在每一缕粽香里，藏在每一段旧时光里，穿过岁月，融进朝夕，扎根心底，安然如故，温暖如初。