清晨六点，夜里的潮湿空气尚未散去，年金公路在薄雾中显得格外安静。此时，大多数车辆还未上路，而肯尼亚年金公路运维项目的日常工作，已经悄然开始。

肯方巡检员约翰穿好反光背心，检查完随身携带的记录本和对讲机，准时踏上了当天的第一段巡查路程。路面状况、排水沟情况、标志标线是否清晰……这些看似重复的工作，他已经做了六年，却从未有过丝毫懈怠。

“这条路，关系着很多人的安全。”约翰常这样对新来的同事说。

时间拨回到六年前。那时的约翰，刚刚进入年金公路运维项目，只是一名普通的道路养护工。第一次站在整齐的设备前，他甚至分不清割草机、清扫设备和应急工具的具体用途。入职第一周，项目部为所有新员工统一安排了系统培训，从安全规范、设备操作到基本的运维流程，每一个环节都要求反复学习、严格考核。

对约翰来说，最难忘的是“师带徒”制度。项目部为他安排了一位经验丰富的中国导师。每天作业结束后，导师都会和他一起复盘当天的工作：哪些步骤可以更规范、哪些地方存在潜在风险、遇到突发情况该如何判断和应对。

起初，约翰觉得这些要求“太细了”。但一次小插曲，让他彻底改变了看法。

那是一次例行巡查中，约翰因为疏忽，没有及时清理排水沟中的淤泥。当天夜里突降大雨，部分路段积水明显。虽然问题最终得到控制，但项目部依然对整个过程进行了复盘分析。导师没有责备，只是指着现场对他说：“运维工作，很多风险不是立刻出现的，而是积累出来的。”

那一刻，约翰第一次真正理解了“安全第一”的分量。

随着时间推移，约翰逐渐熟悉了各种设备和流程，也开始主动承担更多责任。项目部定期组织安全教育培训和现场安全日活动，每一次培训，他都认真记录、反复消化。慢慢地，他不再只是“按要求完成任务”，而是学会提前判断风险、优化作业方法。

真正的考验，出现在一次暴雨夜。

那天凌晨两点，突遭强降雨，气象预警刚刚发布，项目部值班电话便接连响起。年金公路部分低洼路段存在积水风险，需要立即巡查。约翰接到通知后，第一时间赶到项目现场，主动请缨参与夜间应急处置。

雨势很大，视线受限。约翰带领几名肯方员工，对重点路段逐一排查，及时设置警示标志，并组织清理排水口杂物。面对复杂路况，他冷静判断，合理分工，既确保了作业效率，也严格落实了安全防护要求。

当最后一处积水被顺利排除时，天色已经微亮。那一夜，公路未发生一起交通事故。

事后总结会上，约翰提交的巡查记录条理清晰、判断准确，处置流程完全符合项目安全规范。项目部负责人在会上点名表扬了他。“你已经不是当初那个需要别人提醒的新人了。”这句话，让约翰至今记忆犹新。

从那以后，约翰逐渐成长为项目骨干。项目部开始安排他参与新员工培训，协助讲解安全操作要点和现场经验。“以前是别人教我怎么干，现在是我告诉他们为什么要这样干。”他说。

如今，约翰负责带教的新员工中，已有多人能够独立承担巡查和应急任务。每当看到他们穿着反光背心、熟练完成作业，他总会想起自己刚入职时的样子。

这样的变化，并非个例。在年金公路运维项目，像约翰一样成长起来的肯方员工还有很多。项目部始终坚持以属地员工为主体，通过系统培训、实践锻炼和长期留用，逐步打造起一支稳定、高效的本地运维团队。目前，项目中肯方员工占比已超过九成，其中大多数已具备多年运维经验，成为项目长期稳定运行的重要支撑力量。

在这条公路上，属地化管理不是一句口号，而体现在一次次培训、一场场安全活动、一位位导师的耐心指导之中。它让本地员工在实践中成长，在责任中成熟，也让项目在高标准运维中不断提质增效。

清晨的雾气渐渐散去，车辆开始增多。约翰完成巡查，在记录本上写下最后一行字，合上本子，抬头望向延伸向远方的年金公路。

在这条路上，不只是车辆在安全通行，更有一群本地员工，在信任与责任中不断成长。他们与项目一起，把一条公路，走成了连接发展与友谊的坚实纽带。