凌晨四点半，柬埔寨的雨季刚刚结束，天空还是一片漆黑。项目营地里，大多数人还在睡梦中，食堂后厨却已经亮起了灯。案板上传来有节奏的切菜声，蒸锅升腾起阵阵白雾，炉灶里的火苗映红了一张微微发黑的脸庞，项目厨师刘举祥又开始了一天的忙碌。

二十三年来，这样的清晨重复了八千多个。从国内工地到海外项目，从黄土高原到热带雨林，从鄂尔多斯的风沙戈壁到印尼赤道附近的海岸线，他守着一方灶台，把平凡的工作做成了一种坚守。

有人说，工程建设靠的是机械轰鸣和钢筋水泥。而刘举祥知道，任何一个项目能够顺利运转，都离不开那一顿顿热饭热菜。

风沙里的第一课

2004年，刘举祥进入水电十五局，被分配到鄂尔多斯火电站二级泵站项目。第一次来到工地，他被眼前的景象震撼了。一望无际的戈壁滩上，黄沙漫天。风最大的时候，能把塑料盆吹出几十米远。住宿的彩钢板房冬天漏风，夜里睡觉经常被冻醒。

那时候，项目条件远没有现在这么好。没有完善的生活区，没有空调，也没有丰富的食材供应。蔬菜要隔几天采购一次，肉类储存条件有限。为了让大家吃上一口热饭，他常常凌晨起床和采购人员一起去拉菜。

有一次，突如其来的沙尘暴让运输车辆困在半路。眼看中午开饭时间越来越近，刘举祥把仓库里的土豆、白菜、粉条全部翻出来，硬是凑出几大锅热腾腾的烩菜。那天，工人们吃得格外香。有人开玩笑说：“刘师傅，给你一颗白菜，你都能做出满汉全席。”刘举祥笑了笑。他觉得，做饭其实和修工程一样，都得用心。

把家乡装进饭盒里

2008年，刘举祥第一次走出国门，来到柬埔寨科普奥斯大桥项目。飞机落地时，他不会想到，自己未来十几年的人生都将与海外工程紧密相连。

刚到项目时，许多员工都不适应。天气热，语言不通，饮食差异大。有人偷偷躲在宿舍给家里打电话，有人在深夜望着窗外发呆。刘举祥发现，大家最想念的其实是家里的味道。于是，他开始琢磨。陕西人爱吃面，他学着做油泼面；四川员工喜欢辣味，他专门熬制辣椒油；东北员工过年想吃饺子，他凌晨两点开始和面备馅。

有一年春节，项目部三十多人留守海外。除夕夜，刘举祥一个人在厨房忙活了一整天。红烧鱼、臊子面、四喜丸子、酱牛肉、饺子……十几个菜摆满餐桌。吃饭时，有个年轻员工突然红了眼眶。他说：“刘师傅，我已经三年没回家过年了，今天这顿饭让我想起了我妈。”食堂一下子安静下来。刘举祥转身去厨房添菜，没有说话。后来有人看见，他悄悄擦了擦眼角。因为那天晚上，他也想家。

一碗面里的牵挂

在海外项目，刘举祥最怕听到的一句话是：“刘师傅，我没胃口。”几年前，在印尼项目上，一名刚毕业不久的年轻技术员因为水土不服，连续高烧几天，吃不下东西。同事们轮流照顾，但小伙子状态一直不好。

刘举祥看在眼里，记在心上。

第二天凌晨，他特意熬了一锅小米粥，又做了一碗手擀面。担心年轻人没胃口，他把面条擀得格外细软，汤里只放少量青菜和鸡蛋。

到了中午，小伙子终于吃下了来到印尼后的第一顿饭。接下来几天，刘举祥变着花样给他做饭。今天是番茄鸡蛋面，明天是青菜肉丝粥，后天又是陕西风味的臊子面。半个月后，小伙子恢复健康，重新回到工作岗位。后来项目完工回国前，他专门找到刘举祥。“刘师傅，那时候我最想家，也最难受。是您做的那几碗面，让我撑了过来。”刘举祥摆摆手，笑着说：“出门在外，谁还没个难处。能吃下饭，身体就好得快。”

说完，他又转身钻进厨房，开始准备下一顿饭。对于他来说，这不过是再普通不过的一件小事。可对于那些远离家乡的建设者而言，一碗热面里盛着的，是家乡的味道，也是最朴素的牵挂。

他不仅是厨师

很多人不知道，刘举祥还有另一个身份。项目部的“守夜人”。

2007年冬天，在宝天高速公路项目，他和表哥深夜发现小偷，成功保护项目财产。2013年，柬埔寨西港码头项目驻地遭遇盗窃，他再次第一时间冲出去驱赶窃贼。

到了印尼以后，他依然保持着习惯。每天晚上睡觉前，他都会绕着驻地走一圈。检查门锁是否关好，查看发电机是否正常运行，确认厨房燃气是否关闭。

有人问他：“这又不是你的工作。”他说：“大家都在外面不容易，总得有人多操点心。”

一句话，说得云淡风轻。可这一操心，就是二十三年。

灶火不熄

这些年，刘举祥送走了一批又一批同事。年轻人来了又走，项目建成又开工。

唯独食堂里的灯，总是亮得最早。有人算，二十三年来，如果把他擀过的面条连起来，足够绕地球多少圈。

但这些数字，他从来不在意。他更记得的是那些具体的人。是生日那天收到长寿面的年轻员工。是发烧后喝到热粥的技术员。是春节团圆饭上举起酒杯的建设者。是远离家乡时那一声真诚的“谢谢刘师傅”。

如今，年过五十的刘举祥依然坚守在海外项目。他的头发白了，眼角有了皱纹。但每天清晨，厨房里的第一盏灯依然准时亮起。炉火升腾，饭菜飘香。

远处，机械轰鸣，工程建设如火如荼。没有人会把一座大坝、一座桥梁或一座电站的建成归功于一名厨师。但每一位建设者都知道，在那些远离故土的岁月里，正是这一盏深夜不灭的灯火、一份热气腾腾的饭菜，支撑着他们走过一个又一个艰难时刻。

大国工程的背后，有钢筋铁骨，也有人间烟火。而刘举祥，正是那个默默守护烟火的人。

二十三年灶火长明。他把平凡，熬成了岁月里最动人的味道。