来此之前，我未曾想过，光也是有重量的。

它沉甸甸地压在贵州兴仁潘家庄的群山上，让绵延的绿意显得浅了几分。这里的太阳格外钟情大地，燥热的南风裹挟着赤红色岩壁的余温扑面而来。千百年来，慷慨的馈赠化作赭红山岩上的褶皱，终日在时光裂缝中流淌又蒸发。

直到我看见那片蓝。

当第一束晨曦刺破云层，那些沉默的深蓝突然苏醒，像万千鳞片在山脊上起伏，带着金属的质感，沿着山势铺陈开来，六万多块光伏板，如同30个标准足球场的采光面积，就这样静静地伏在曾经荒芜的山坡上，承接天光。

我总爱在清晨走上山坡。那时，雾气还未散尽，远山如黛，近岭含烟，逆变器发出细微的嗡鸣，与山涧溪流形成奇妙和声。忽然，第一缕阳光刺破云层，像一支金色的箭，射在最近的那块板上。顷刻间，光沿着板面流淌，从一块跳跃到另一块，整片山坡的蓝色矩阵次第亮起，泛起泠泠的辉光。

这让我想起山下的老村长。他蹲在地头，捏起一撮土，慢慢捻着，说：“这地，晒了几辈子太阳，除了长些耐旱的苞谷，再长不出别的金贵东西。”他的手粗糙如树皮，脸上的皱纹像是被这同样的日头一刀刀刻出来的。而今，他指着那片蓝，眼睛眯成一条缝：“现在好了，这光，总算能存住了。”那片深蓝，在他眼中，不再是简单的发电设备，而是改变这片土地命运的希望之光，是开启新生活的钥匙。

存住光的，不只是这些板，还有盘旋在山间的“钢铁蜂鸟”——无人机吊装。曾经工人们围着图纸叹息，“潘家庄的山太陡了，骡马踩不稳蹄子，运输车开不进山道，连人扛着光伏板往上走都得手脚并用。”起初，大家试着在山坡上凿台阶、搭栈道，可山石坚硬，进度慢得像蜗牛，眼看着雨季要到，所有人都揪着心。

直到那架银灰色的无人机腾空而起，一切才有了转机。它翼展足有三米，机身下挂着特制的吊装架，稳稳勾住一块光伏板。操控员在山脚下的平板上轻点屏幕，无人机便缓缓升空，把光伏板稳稳送到半山腰的安装点。地面上，工人早已等候在那里，伸手就能接住这块“希望之板”。阳光下，无人机的影子在山坡上移动，与蓝色的光伏板、赭红的山石相映，竟像是一幅流动的画。有次我凑近操控台，看见屏幕上满是密密麻麻的参数——飞行高度、风速、吊装角度，操控员的指尖在屏幕上飞快滑动，额角沁着汗：“每块板都得精准到位，否则后续安装就卡壳。”

在山坳深处，几排房屋错落排布，水电十五局的建设营地便坐落于此。营地的墙壁在阳光下泛着柔和的光彩，与远处山坡上的黑色矩阵遥相呼应。营地里，工人们正忙碌地穿梭着，有的在检修无人机的螺旋桨，有的在清点光伏配件，他们的身影在光影中忽明忽暗，仿佛与这片被光点亮的土地融为一体。偶尔有无人机从营地起飞，带着清脆的嗡鸣掠过山脊，那声音不像机械的轰鸣，倒像是为这片山河奏响的新乐章。

暮色四合时，我站在山坡的最高处。光伏板收敛了白日的辉光，变得沉静而幽深。山谷里的村庄，灯火次第亮起，温暖，安宁。那灯光里，有一部分就来自我脚下的这片蓝。光，从天空到山坡，再化作电流，流入寻常百姓家，点亮一盏灯，烧开一壶水，转动一台电视。它不再是转瞬即逝的过客，而是成了这山谷血脉的一部分，循环往复，生生不息。

那片铺展在山脊的深蓝，正是大地之上最深情的“光的容器”。它以科技为骨、以坚守为魂，将漂泊的天光收纳、沉淀，化作滋养土地的能量、照亮生活的暖意。从此，光有了栖息之地，山河有了新生之力，而这盛满光的容器，终将在岁月里，持续传递着希望与新生。